Десять дней с «Фантомом», или Неслучайные на войне люди-3

Вашему вниманию – третья часть эксклюзивного репортажа корреспондента «Аналитической службы новостей», который, получив позывной Тезка, полторы недели вживался в образ фантомовца, деля с ребятами из отряда, несущими службу в зоне АТО, хлеб и кров.

Сектор М

…Мы с Варягом едем из Славянска в Мариуполь. Когда проезжаем Доброполье, из колонок звучит «В наших глазах» группы «Кино». Следующий город, Красноармейск, встречает нас песней «Попробуй спеть вместе со мной». По пути заезжаем на базу мобильной группы в Курахово. Группа расквартирована на территории, похожей на небольшую автобазу: вокруг просторной площадки под открытым небом – одноэтажные бетонные строения. Нам устраивают мини-экскурсию. Спальное помещение плотно заставлено двухъярусными кроватями, затем идет кухня и санузел с душем. Тесно и несколько убого, но мужики потихоньку обустраиваются: группа здесь недавно. Десантники спят отдельно в большом помещении. Я знакомлюсь с одним из них. Немолодой, но очень крепкий мужик в тельняшке раскладывает снаряжение на капоте «Хаммера». «Ярослав», – протягивает он руку. Из нашей машины доносится голос Цоя: «Доброе утро, последний герой! Здравствуй, последний герой!».

На подъезде к Мариуполю приезжающих раньше других встречают дымящиеся трубы металлургического комбината имени Ильича. Уже в городе к ним присоединяется Азовсталь. Вот и гостиница, где живут местные сотрудники «Фантома». Со всего отряда – у них чуть ли не самые комфортные условия проживания. Двухместные номера, небольшие, но уютные, круглосуточно горячая вода. Кафе при отеле не работает, но персонал готовит для силовиков горячие блюда.

Старший здесь Иванович. Ночью задержали три микроавтобуса, которые перевозили десять тонн сахара и 12 килограммов курительных смесей. Иванович поясняет: «Сахар в рознице стоит около 11 гривен, оптом – дешевле. Посредники в «серой» зоне, не торгуясь, дают 22 гривни. Если есть время и желание, можно продать и за 30. По-любому, очень выгодно».

Дальше еду смотреть, где и как хранятся больше миллиона гривен… монетами. Деньги неделю назад обнаружили на КПВВ «Волноваха» – в грузовике, принадлежащем известной донецкой сети супермаркетов. 

Груз задержали и приняли решение передать на хранение в Мариуполь, как наиболее подходящую из ближайших точек «Фантома». Оказалось, деньги хранятся в строительных мешках в помещении большого гаража на окраине города. Ждут передачи на сбережение в местное отделение коммерческого банка. Пока же два сотрудника «Фантома» заняты охраной мелочи, сидя на лавочке в тени дерева на краю Мариуполя.

На КПВВ в Гнутово, что под Мариуполем, удивляет небольшое количество транспорта: в обе стороны с десяток машин. «Обычно намного больше, – недовольно говорит Иванович. – Мало едут, значит, с той стороны могут подготавливаться к чему-то нехорошему». – «А ваши могут не ночевать на КП?» – спрашиваю я, зная, что этот пункт, по сути, передовая. «Формально да, но на деле как ты себе это представляешь? Едим с пограничниками из одного котла (на всех КПВВ фантомовцы договорились с коллегами, что первые будут помогать продуктами, а вторые – готовить на всех), но с закрытием пункта в 18-00 мы машем рукой и уезжаем? Это неправильно», – резюмирует Иванович и пристально смотрит на меня.

Волноваха

На обратной дороге из Мариуполя в Славянск я заезжаю в этот город для знакомства с местными фантомовцами и их работой на КПВВ около поселка Бугас. Именно здесь 13 января этого года попал под обстрел из «Градов» рейсовый автобус с мирными жителями. Очередь со стороны оккупированных территорий достигает пары километров. Солнце печет нещадно. Или правильнее сказать жарит. Фискалам, облаченным в бронежилеты, с автоматами и БК от жары достается больше других. Пограничники в своем большинстве не обременяют себя защитой и одеты в футболки.

Фантомовец Окунь рекомендует следовать его примеру – выпивать стакан воды каждые 10–15 минут, и протягивает мне пластиковый стаканчик. Я сочувствую ему и понимаю, что на такой жаре с таким позывным ему без воды никак. Холодильника в помещении «Фантома» нет, поэтому мы берем воду из аналогичного контейнера ГПС, где есть кондиционер, – она хоть немного прохладнее. Со стаканами в руках присаживаемся на лавочку в тени. «Там, где ты сидишь, должны быть бурые разводы, – говорит Окунь. – Это кровь, одна женщина из очереди пошла в «зеленку» по нужде и попала на растяжку. Тут ей оказывали помощь. Отделалась ранениями руки и обеих ног». Я смотрю на обесцвеченные солнцем потоки крови, провожу по скамье ладонью. Думаю, еще неделя – и они исчезнут навсегда.

Грузы и судьбы

Время обеда. Мне дают кружку с ложкой, и мы с Сержем идем в расположение пограничников за бывшим постом ГАИ. Серж представляет мне повара как самого искусного. Тот улыбается и наливает из полевой кухни в одноразовые тарелки борщ. Столовой служит брезентовая палатка, в которой стоит телевизор. За первым следуют каша с мясом и компот. Без изысков, но все вкусно. Сержа вызывают по рации, и он спешит вернуться к работе.

Подъезжает «Газель». За рулем – женщина за 50, рядом муж. Серж просит открыть фургон, видит багажное отделение, до верха набитое разными пожитками, просит припарковаться у обочины и извлечь все содержимое на улицу. В процессе выемки груза я беседую с владелицей «Газели» Галиной. Она с мужем из поселка шахты «Октябрьский рудник», что у Донецкого аэропорта. Едут в Киев, там уже нашла жилье их старшая дочь с мужем. Пока будут жить с ними. Младшая дочь, которая работает в благотворительном фонде Рината Ахметова, осталась в Донецке. Перспектив, говорит, никаких плюс регулярные вечерние обстрелы ополченцами их многоквартирного дома. В доме осталась одна семья из ста, все разъехались. Тем, кто лишился жилья, местная власть предлагает койко-место в Донецке. «Человек лишился квартиры, а ему предлагают койку?» – смотрит вопросительно Галина.

Возле  контейнера «Фантома» появился неприятный запах. Непроизвольно морщусь. «Это Ford Transit с бычками, – поясняет Яркий. – Машина стоит в «яме» – местном отстойнике, в 40 метрах от нас. Когда пять дней назад задержали груз, рыба была мороженая, но уже давно… разморозилась». Когда ветер дует в сторону контейнера «Фантома», приходится закрывать дверь – бычки воняют невыносимо. В «Форде» распахнуты обе грузовые двери, и ветер разносит зловоние на всю округу.

Серый, старший в Волновахе, привозит к месту жительства отряда. Это трехэтажный салон красоты. Без персонала, естественно. Условия очень хорошие, и всем жаль, что скоро придется съезжать: КПВВ переносят из-под Бугаса ближе к линии разграничения, в Новотроицкое, и фантомовцам в качестве нового места дислокации выделяют пустующее здание детского интерната. Завтра Серый со своим заместителем Гуцулом туда поедет. Вечером все свободные от службы сотрудники собираются за общим столом на первом этаже. В обязанности дневального входит приготовление ужина на всех. Мы друг за другом подходим к большому противню и набираем, кто сколько хочет. Потом садимся за стол, и трапеза начинается. Такова местная традиция.

Утром едем на ознакомление с будущим местом жительства отряда в Новотроицком. В трехэтажное здание бывшего интерната для сирот и детей из неблагополучных семей поселят пограничников (второй и третий этажи) и «Фантом» с мобильной группой (на первом). Сейчас часть здания занимают сотрудники МВД. Внутри пусто и неуютно. В некоторых местах стены и потолок зияют осыпавшейся штукатуркой. Горячей воды нет, туалеты типа сортир, окна древние. «Тут зимой, особенно на первом этаже, очень холодно было», – дополняет картину директор заведения.

Логистический центр типа рынок

Следующая остановка – на месте нового КПВВ, рядом с которым оборудуют так называемый логистический центр (их планируется два: один здесь, второй на «Зайцево»). По сути, это большой рынок, где будут реализовываться продукты, бытовая химия, лекарства, а также будут установлены банкоматы. Для осуществления покупок людям с оккупированных территорий достаточно будет преодолеть только передовой блокпост. Затем по пути следования идет логистический центр, а потом уже – КПВВ. Таким образом, по мнению украинских чиновников, благодаря работе этих центров уменьшится незаконная торговля, так как товары станут доступнее, и будут разгружены пункты въезда-выезда, что существенно уменьшит очереди.

Кроме того, пропускная способность новых КПВВ будет выше за счет увеличения полос движения. Это все, конечно, хорошо. Но есть и ложка дегтя – близость линии разграничения (2,5–3 км от центра), что добавляет скепсиса этой идее. Чиновники обещают установку защитных сооружений, но пока их нет.

Мы заезжаем на Бугас. Тут задержали гражданина Туниса, перевозившего 56 блоков сигарет. Он выезжал на практически пустой машине, что большая редкость, и этот факт заинтересовал фискалов. Начали тщательно проверять. За спинкой заднего сидения нашли два тайника. Владелец тут же предложил решить вопрос. Со слов сотрудников «Фантома», если людям славянской внешности, которых ловишь на незаконных перевозках, говоришь, что откупиться не удастся и все будет по закону, они понимают с первого раза. Восточные люди вообще до последнего не верят, что нельзя «решить вопрос».

Возможность легкого заработка делает предприимчивыми людей разных возрастов. По рассказам фантомовцев, примелькался один дед на «Запорожце», стал часто ездить. И вроде всегда у него все в порядке, но профессиональная чуйка сработала: от заднего сидения владелец оставил одну обивку, а внутренность извлек и заменил десятком двухлитровых бутылок с пивом. Что сказать, наш человек, умелец!

Продолжение следует…