Десять днів із «Фантомом», або Невипадкові на війні люди-3

До вашої уваги — третя частина ексклюзивного репортажу кореспондента «Аналітичної служби новин», який, отримавши позивний Тезка, півтора тижні вживався в образ фантомівця, ділячи з хлопцями із загону, які служать у зоні АТО, хліб і дах.

Сектор М

...Ми з Варягом їдемо зі Слов'янська до Маріуполя. Коли проїжджаємо Добропілля, з колонок звучить «У наших очах» групи «Кіно». Наступне місто, Красноармійськ, зустрічає нас піснею «Спробуй заспівати разом зі мною». Дорогою заїжджаємо на базу мобільної групи в Курахове. Групу розквартировано на території, схожій на невелику автобазу: навколо просторого майданчика під відкритим небом — одноповерхові бетонні будівлі. Нам влаштовують міні-екскурсію. Спальне приміщення щільно заставлене двоярусними ліжками, потім — кухня і санвузол із душем. Тісно і злиденно, але мужики потихеньку облаштовуються: група тут недавно. Десантники сплять окремо у великому приміщенні. Я знайомлюся з одним із них. Немолодий, але міцний мужик у тільняшці розкладає спорядження на капоті «Хаммера». «Ярослав», — простягає він руку. З нашої машини лунає голос Цоя: «Доброго ранку, останній герой! Здрастуй, останній герой!».

На під'їзді до Маріуполя тих, хто приїжджають раніше за інших, зустрічають димливі труби металургійного комбінату імені Ілліча. Уже в місті до них приєднується Азовсталь. Ось і готель, де живуть місцеві співробітники «Фантома». Зі всього загону — у них мало не найкомфортніші умови проживання. Двомісні номери, невеликі, але затишні, цілодобово гаряча вода. Кав’ярня при готелі не працює, але персонал готує для силовиків гарячі страви.

Старший тут Іванович. Вночі затримали три мікроавтобуси, які перевозили 10 тонн цукру і 12 кілограмів курильних сумішей. Іванович пояснює: «Цукор у роздробі коштує близько 11 гривень, оптом — дешевше. Посередники в «сірій» зоні, не торгуючись, дають 22 гривні. Якщо є час і бажання, можна продати і за 30. Хоч як, дуже вигідно».

Далі їду дивитися, де і як зберігають понад мільйон гривень... монетами. Гроші тиждень тому виявили на КПВВ «Волноваха» — у вантажівці, що належить відомій донецькій мережі супермаркетів.

Вантаж затримали і вирішили передати на зберігання до Маріуполя, як найбільш підходящу з найближчих точок «Фантома». Виявилося, гроші зберігаються в будівельних мішках у приміщенні великого гаража на околиці міста. Чекають передачі на зберігання в місцеве відділення комерційного банку. Поки ж два співробітники «Фантома»  охороняють дрібні гроші, сидячи на лавочці в тіні дерева на околиці Маріуполя.

На КПВВ в Гнутовому, що під Маріуполем, дивує невелика кількість транспорту: в обидві сторони з десяток машин. «Зазвичай значно більше, — невдоволено каже Іванович. — Мало їдуть, значить, з того боку можуть готувати щось погане». — «А ваші можуть не ночувати на КП?» — запитую я, знаючи, що цей пункт, по суті, передова. «Формально, так, але на ділі як ти собі це уявляєш? Їмо з прикордонниками з одного казана (на всіх КПВВ фантомівці домовилися з колегами, що перші допомагатимуть продуктами, а другі — готуватимуть на всіх), але із закриттям пункту о 18-00 ми махаємо рукою і їдемо? Це неправильно», — резюмує Іванович і пильно дивиться на мене.

Волноваха

Шляхом назад із Маріуполя в Слов'янськ я заїжджаю в це місто для знайомства з місцевими фантомівцями і їхньою роботою на КПВВ біля селища Бугас. Саме тут 13 січня цього року потрапив під обстріл із «Градів» рейсовий автобус з мирними жителями. Черга з боку окупованих територій сягає декількох кілометрів. Сонце пече нещадно. Чи правильніше сказати смажить. Фіскали, одягнені у бронежилети, з автоматами і БК від спеки потерпають більше за інших. Прикордонники здебільшого не обтяжують себе захистом і одягнені у футболки.

Фантомівець Окунь рекомендує наслідувати його приклад — випивати склянку води кожні 10—15 хвилин, і простягає мені пластиковий стаканчик. Я співчуваю йому і розумію, що за такої спеки з таким позивним йому без води ніяк. Холодильника в приміщенні «Фантома» немає, тому ми беремо воду з аналогічного контейнера ГПС, де є кондиціонер, — вона хоч трохи прохолодніша. Зі стаканчиками в руках сідаємо на лавочку в тіні. «Там, де ти сидиш, повинні бути бурі розводи, — каже Окунь. — Це кров, одна жінка з черги пішла в «зеленку» з потреби і потрапила на розтяжку. Тут їй надавали допомогу. Відбулася пораненнями руки і обох ніг». Я дивлюся на знебарвлені сонцем потоки крові, проводжу по лавочці долонею. Думаю, ще тиждень — і вони зникнуть назавжди.

Вантажі і долі

Час обіду. Мені дають кружку і ложку, і ми з Сержем йдемо в розташування прикордонників за колишнім постом ДАІ. Серж знайомить мене із наймайстернішим кухарем. Той усміхається і наливає з польової кухні в одноразові тарілки борщ. Їдальнею служить брезентовий намет, в якому стоїть телевізор. За першою стравою подають кашу з м'ясом і компот. Без вишуканих страв, але все смачно. Сержа викликають по рації, і він поспішає повернутися до роботи.

Під'їжджає «Газель». За кермом — жінка за 50, поруч чоловік. Серж просить відкрити фургон, бачить багажне відділення, під зав’язку набите різними пожитками, просить припаркуватися на узбіччі і витягти весь вміст на вулицю. Під час вивантаження речей я розмовляю з власницею «Газелі» Галиною. Вона з чоловіком із селища шахти «Жовтневий рудник», що поблизу Донецького аеропорту. Їдуть до Києва, там вже знайшла житло їхня старша дочка з чоловіком. Поки що житимуть з ними. Молодша дочка, яка працює в благодійному фонді Ріната Ахметова, залишилася в Донецьку. Перспектив, каже, жодних плюс регулярні вечірні обстріли ополченцями їх багатоквартирного будинку. У будинку залишилася одна сім'я зі ста, всі роз'їхалися. Тим, хто позбувся житла, місцева влада пропонує ліжко-місце в Донецьку. «Людина позбулася квартири, а їй пропонують койку?» — дивується Галина.

Біля контейнера «Фантома» відчуваємо неприємний запах. Мимоволі кривлюсь. «Це Ford Transit з бичками, — пояснює Яскравий. — Машина стоїть в «ямі» — місцевому відстійнику, за 40 метрів від нас. Коли п'ять днів тому затримали вантаж, риба була морожена, але вже давно... розморозилася». Коли вітер віє у бік контейнера «Фантома», доводиться закривати двері — бички смердять нестерпно. У «Форді» настіж відчинені вантажні двері, і вітер розносить сморід усією околицею.

Сірий, старший у Волновасі, привозить до місця проживання загону. Це триповерховий салон краси. Без персоналу, зрозуміло. Умови дуже хороші, і всім шкода, що скоро доведеться виїжджати: КПВВ переносять з-під Бугаса ближче до лінії розмежування, в Новотроїцьке, і фантомівцям новим місцем дислокації призначають порожню будівлю дитячого інтернату. Завтра Сірий зі своїм заступником Гуцулом туди поїде. Увечері всі вільні від служби співробітники збираються за спільним столом на першому поверсі. Обов'язок днювального — приготування вечерю для всіх. Ми один за одним підходимо до великого дека і набираємо, хто скільки хоче. Потім сідаємо за стіл, і трапеза починається. Така місцева традиція.

Вранці їдемо оглянути майбутнє місце проживання загону в Новотроїцькому. У триповерхову будівлю колишнього інтернату для сиріт і дітей з неблагополучних сімей поселять прикордонників (другий і третій поверхи) і «Фантом» із мобільною групою (на першому). Нині частину будівлі займають співробітники МВС. Усередині порожньо і незатишно. У деяких місцях стіни і стеля зяють обсипаною штукатуркою. Гарячої води немає, туалети типу нужник, вікна древні. «Тут взимку, особливо на першому поверсі, дуже холодно було», — доповнює картину директор закладу.

Логістичний центр на кшталт ринку

Наступна зупинка — на місці нового КПВВ, поряд з яким облаштують так званий логістичний центр (їх заплановано два: один тут, другий на «Зайцевому»). По суті, це великий ринок, де реалізовуватимуть продукти, побутову хімію, ліки, а також встановлять банкомати. Для здійснення покупок людям з окупованих територій достатньо буде подолати лише передовий блокпост. Далі шляхом проходження йде логістичний центр, а потім вже — КПВВ. Таким чином, на думку українських чиновників, завдяки роботі цих центрів зменшиться незаконна торгівля, оскільки товари стануть доступнішими, і будуть розвантажені пункти в'їзду-виїзду, що суттєво зменшить черги.

Крім того, пропускна здатність нових КПВВ буде вищою за рахунок збільшення смуг руху. Це все, звичайно, добре. Але є й ложка дьогтю — близькість лінії розмежування (2,5—3 км від центру), що додає скепсису цій ідеї. Чиновники обіцяють встановлення захисних споруд, але поки що їх немає.

Ми заїжджаємо на Бугас. Тут затримали громадянина Тунісу, який перевозив 56 блоків сигарет. Він виїжджав на майже порожній машині, що велика рідкість, і цей факт зацікавив фіскалів. Почали ретельно перевіряти. За спинкою заднього сидіння знайшли два тайника. Власник одразу ж запропонував вирішити проблему. Зі слів співробітників «Фантома», якщо людям слов'янської зовнішності, яких ловиш на незаконних перевезеннях, кажеш, що відкупитися не вдасться і все буде за законом, вони розуміють одразу. Східні люди взагалі до останнього не вірять, що не можна «вирішити питання».

Змога легкого заробітку робить заповзятливими людей різного віку. За розповідями фантомівців, надокучив один дідок на «Запорожці», став часто їздити. І начебто завжди у нього все в порядку, але професійне чуття спрацювало: від заднього сидіння власник залишив одну обшивку, а внутрішність витягнув і замінив десятком дволітрових пляшок із пивом. Що сказати, наша людина, мастак!

Далі буде…